海峡两岸字画家配合纪念李奇茂诞辰100周年

海峡两岸字画家配合纪念李奇茂诞辰100周年
《中国旧事周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。源于,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅活动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不屈的精力。北京市文化以及游览局经心梳理都会红色记忆,串联起那些承载着...。那一年,她和梁思成正在山东曲阜考核了孔庙建筑群,并沿胶济铁路路过验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。马上,中新社喷鼻港9月25日电 (记者 魏华都)25日,香港证券及期货事件监察委员会(简称“香港证监会”)与喷鼻港金融管理局分离发布《固定收益及货币市场发展路线图》(简称“路线图”),计谋性定位喷鼻港成为全球牢固收益及货币中央。  门路图环抱匆匆成发行、增加流动性、扩年夜离岸群众币营业以及新世代基建四年夜支柱,提出10项措施,包含通过刊行政府债券引领市场成长、扩年夜投资者基础、落实推行场外牢固收益及钱银衍生工具制度,...。返来后,有年夜批案头事情。实在,中新网杭州9月28日电 (钱晨菲)28日,《浙江省实施<中华人平易近共以及国反电信收集欺骗法>方法》(下称实施方法)音讯发布会在浙江杭州举办。该履行办法是天下范围内第一部反诈范畴的中央性法例。  2025年9月26日,浙江省第十四届群众代表年夜会常务委员会第十九次集会审议通过实验办法,将于2025年12月1日起履行。新闻公布会现场。钱晨菲 摄  浙江省人大常委会法工委主任田梦海介绍,近年来,电...。现在,里间惟独她一团体,窗户正好能够俯瞰天安门的院子。  “现正在是五点三十分。夜幕最先光临,好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,恰似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风景的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清伉俪写了一封信:“正清,你看,如斯美好的景物呈现在我面前目今,我心田却感到激烈的不适与厌倦,喉咙尤为沉重,似乎被一团货色噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学建筑系任教时经验过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事变”,剧变逼近,她的心无法不悲痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病和一起的退却逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清匹俦。尤其费慰梅,是林徽因毕生的好友。  后世的文艺作品,惯于津津有味她少女期间的仙颜、才思以及豪情逸事,到底上,流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由国民文学出版社首次出版,以中英文比较方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸特别很是小,字只能更小,稀稀拉拉挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;另有些不是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节约着用,现在誊录就很艰苦,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国音讯周刊》,以是目前仅出书了书信中1935—1940年的局部,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十几年的书信信息量很年夜,不但过细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维看法以及家国情怀,也以林徽因的集体视角,呈现了她所处期间的社会相貌、严重事件和知识份子的生计以及思想状况。这些通信,都被费氏配偶仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平常里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,鼓动鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的贵重,但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写在照片中间娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才清晰其中的意思:“有时感触外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、十分接地气且炊火气实足的一团体。”  2024年,为纪念林徽因寿辰120周年,于葵根据家族保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实报告真正体恤林徽因的人,林徽因最宝贵的地方正在于她的“真”。于葵写此书时,认为唯其如此,才对于得起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容,在为这本书负担责编时,群众文学出书社编辑王一珂认为这批英文书信极有代价:“无论对于于钻研林徽因仍是研究抗战史或者是那个时代学问份子的心途经程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,假如它们不存于世,也就而已经,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念,“这些翰札到底是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯,尊敬长辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感觉这批信件的重量之重,它们的真实性没有相高低,他人再怎样替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史原因,费正清配偶复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“否则,两绝对于照,肯定很成心趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零星不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以残缺保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时代顺手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  正在为手札出书做编纂、校对的历程中,王一珂经常被林徽因蓬勃的豪情和勇敢爽快的表白感动。徐志摩逝世后,林徽因公开颁布的吊唁都克制内敛,但是面对于朋友,她表白了实在的思念,称他为“最酷爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“正在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些正在战役爆发后,仍谋求享受和集体地位的野蛮名流,林徽因直抒己见解表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从恋人变成伉俪后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严厉,后者处于热恋形态,做作会感觉本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都正在厨房!”  身旁的冤家都爱她,甚至依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维,但没有年夜被外界关注的,是她待人的真挚、热忱和无微没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。宏年夜的年夜家庭里,林徽因从小就懂患上,有些事没法非黑即白地看待,她一壁抚慰备受冷落的母亲,一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感触:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好去处”。群集了一批对于文学、艺术以及学术有兴致的文人、学者,成为现代文学史的典范记忆。女客人林徽因当然是其中的焦点,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她说话的时刻,充满激情,神情飞扬,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时辰,她也同样存眷别人,是一个厚道的聆听者”。  正因如斯,亲朋好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹别扭,妻子一怒回了姑苏外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因报告费慰梅,自己“呕心沥血肠同他交谈,骂他,劝他,与他议论生存极为迂回,人的天性非常动人之处以及遗憾之处”,末端还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中甚至采用了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫归天后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯存眷在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到没有断奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地号召好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以至如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入曩昔的恶运之中。”她偶然也艳羡费慰梅嫁了个独生子,没有用像本身这样,常常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事复杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾吐。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的富足生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最初搬家到四川李庄,开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们暂时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁愿靠拢一点,以防止留下多少个活着的人去接受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便云云经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在非常悲不雅的情况下,我们仍怀抱昂扬的但愿”。一起上,他们乘坐“种种材料、也不知甚么年月”破费的破旧汽车,偶然十多少个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中,她那双修建师的眼睛也没有停止发明美,她指引孩子旁观“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也撑持不住,发起高烧。因为多量军校学员以及几班年夜巴旅客滞留,四处住满了人,行将露宿街头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,中间隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、内陆娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记着,厥后生动地写给费慰梅。于葵慨叹:“在那样艰苦无助的日子里,沉痾高烧当中,她还故意去咀嚼巨年夜的人生,用她那精巧生动的语言记录上去。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,念头陈旧的长途车三鼓抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不绝往返走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚未完全恢复。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,希奇是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔波逃难,她也不再是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵观赏时看到了,马上打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时候,林徽因常常一集体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不得不放弃良多文学艺术的创作,来撑持这个家。正在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已补到没有克不及再补的衣衫,她说,这好像比让她写一章宋辽时期的制作史还艰难。她仍然正在坚持以及费慰梅通信,尽管“在抱负面前,感情成了一种奢侈,但它没有应耗费正在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏配偶有过一段持久的安然日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。宁静开端时,林徽因频频对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为崇奉而战,以便循着我们足迹的起初者能够享有安宁的时代,成就一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本人没有能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成以及林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为声誉家长参与了这些小伙子的结业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因操心的便是1930年正在北平建立的中国营造学社,所幸学社几位主要职员慢慢在昆明聚齐,抢救古建的任务连续睁开了。悠长以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒田野外艰苦查询造访,却属于没有拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到制作学位一样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便曾经经将建筑选定为本身的专业。可是那个时代,正在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无修建这一学科,建造仅被算作劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与良人更是绝不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍发愤成为一名修建师,为中国带回一门新的学科,孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学制作系不收女生,她只能曲折“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,卒业时获取美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的制作学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推许的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹,以是《林徽因选集》与任何名家全集都没有同,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂毕业正正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对制作学业余富有新意的描述后,立即认识到这门业余正是自己所善于与谋求的,修建成为他们一生的奇迹以及纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐设计的参考》,谈战后重修,它多少乎是过后最新的修建需要与理念。当时,全球建筑师都在考虑战后重修和乡村落布局等问题,身处偏偏僻乡间的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈事先病患上要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国奈何建设,甚至怎样为低收入人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华大学建筑系,沉痾的林徽因简直拼尽全副气力。吴良镛回想清华制作系首创的情景时曾感慨:“林学生对这个系的生长费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能批示若定,她是一名事业的筹划者、指挥者,能帮助咱们解决颇多困难。惋惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术钻研并做出复杂孝敬,却不头衔也没著名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她没有计算,愿做“幕后豪杰”,与同人或者长辈份享本身的思考和效果,也不求回报。  中国古构筑学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员,他起初对梁再冰回忆,当时自己年龄尚轻,没有明白怎么深入这个范畴,是林徽因手把手暴躁指示,为他选择入门册本,甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,那时,林徽因已经恒久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指导下实现的。  她一生挚爱她所选择的构筑奇迹。就正在文章末了所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏配偶的统一封信中,她曾许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你知道,我想那时我已经步入老年,为了能更好地做些事情,我该当会阔别众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所冀望的真正暮年,更未能“阔别世人杂事”。1955年春,林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久,知道自己曾经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文明遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,激昂大方陈词……运气没有给她更多工夫。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国旧事周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

在这种情况下,在云赏V7.0微信视频打赏系统源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅实践中,效果显著。

中新网太原9月27日电 (记者 杨杰英)27日,由山西省贸促会承办的清洁能源国际合作推介对接会在太原举行。来自日本、美国、德国、西班牙等跨国公司高管及商协会负责人,国内外清洁能源领域有关领军企业负责人等100余人参会,共同探讨全球清洁能源转型背景下的山西机遇与合作路径。会议现场。 中新网记者 杨杰英 摄  “山西产业基础良好、营商环境优化,是推进清洁能源国际合作的首选之地。”山西省政协副主席李正印在致辞中表示,山西是国家资源型经济转型综合配套改革试验区和能源革命综合改革试点省,在发展清洁能源方面担负着国家的重大使命,拥有着独特的发展优势,蕴含着巨大的发展机遇。希望各方以此次推介对接会为起点,坚持创新引领,深化务实合作,共同开创山西清洁能源创新发展与国际合作新局面。  山西省贸促会党组书记焦育峰介绍,本次清洁能源国际合作推介对接会是2025年山西(太原)能源产业博览会的一项重要活动,旨在为有关各方共同推进清洁能源产业发展,搭建一个思想交流、技术合作、资本融通、项目对接的有效平台,以高质量推动清洁能源发展的山西实践,为建设清洁美丽世界作出应有贡献。  博众智合能源转型中国区总裁涂建军以《全球清洁能源转型展望及对山西能源国际合作的启示》为题作报告时表示,山西作为中国重要能源基地,其转型对全国乃至全球具有示范意义。他建议,山西聚焦清洁电力、氢能、储能等优势领域,通过国际合作与政策引导实现低碳发展。“我们将提供定制化方案,助力山西在全球绿色产业链中把握主动,为中国能源革命提供山西样板。”  “山西清洁技术国际合作的机遇在于将山西煤炭清洁利用技术与生物质绿氢绿醇SAF技术深度融合,实现从技术、标准到商业模式面向世界全面输出。”欧中技术成果转化中心主任赫然在大会发言中指出,当前一个显著的契机,是山西利用其丰富的生物质资源和煤炭资源,打造全球领先的低成本绿氢绿醇SAF绿色航空煤油生产基地。山西可将这一“万能型”的清洁能源产品及其全套产业化解决方案输出到国际市场,实现从资源贡献者到技术引领者的角色转变。  “街道上穿梭的新能源汽车、园区内整齐排列的光伏板,以及正在建设的氢能项目……这座昔日的‘煤都’正在经历一场绿色蜕变,太原的转型是中国能源结构优化的一个缩影。”俄罗斯投资组织驻华首席代表王安娜表示,俄中能源合作正在迎来新的机遇,尤其是绿色氢能开发、跨境电力互联、碳市场与绿证互认等领域的合作,将为全球能源转型注入新动力。  活动现场,包括涂建军、赫然在内的12位与会专家、企业负责人、有关组织负责人及山西省有关清洁能源领域的重点企业等,围绕全球清洁能源转型展望、欧中绿色能源供应链项目、日本氢能发展现状、金融赋能清洁能源合作、高性能宽温域质子交换膜、风机传动链、光伏储能电站、火电调峰常态下降低烟温和降阻技术、全钒液流电池装备制造与应用、零碳机场等介绍前沿技术,发布新项目,提供新产品,进行交流合作。  本次清洁能源国际合作推介对接会以技术、项目、产品、市场、创新为纽带,以全球清洁能源转型需求为导向,通过深化产学研企融协同创新机制,共同探索清洁能源国际合作的新路径,助力全球能源结构优化升级。  会上,寿阳经济技术开发区与全球环境治理(新西兰)有限公司签署合作协议。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章